Depuis quelques temps, la mer faisait grise mine. Et même aux jours de grand soleil, le ciel repérait sur la peau des vagues comme une fine pellicule de morosité. Ce n'était pas vraiment de la tristesse, puisqu'il la voyait rire encore, au bord des plages, en éclaboussements d'écume. Mais même dans ces joyeux débordements, il sentait comme une lassitude.
- Qu'est ce que tu as ? lui demanda-t-il doucement dans un frôlement de nuages.
- Rien, dit la mer. Rien du tout.
- A d'autres, lui répondit le ciel. Je te connais. Je sais quand tu es triste. Raconte-moi.
- J'ai fait un rêve, dit la mer.
- De quoi as-tu envie ? Dis-le moi. Je te le donnerai, tu le sais bien.
- C'était juste un rêve...
- Je crois que je sais. Je t'ai moins caressée de vent ces derniers temps.
- Non, non. Tes petites brises m'ont suffit. Elles étaient douces et précises. J'ai bien aimé, je t'assure.
- Alors, tu veux encore des ces coquillages brillants que je sèche de soleil pour que tu dessines du bout des tes vagues, des colliers de couleurs sur le sable ?
- Merci, j'en ai tellement.
- Tu veux des algues ? Je les aime tant, tes dessous d'algues quand je découvre, à chaque marée, des odeurs nouvelles aux creux iodés de tes dentelles. Tu en veux d'autres ?
- Non.
- Non ? Ni perles, ni dentelles, ni caresses ? Mais qu'est-ce tu peux bien vouloir d'autre ?
- J'ai rêvé d'une île, dit la mer.
- D'une île ! Mais tu en as plein, d'îles !
- Je voudrais qu'on en fasse une autre.
- Mais pourquoi ? Je pensais, au contraire, que tu en avais trop. J'ai bien vu que, de temps en temps, tu en recouvres quelques unes.
- C'est parce que j'ai un peu grossi ces derniers temps et celles-là étaient très plates.
- Et tu en veux une autre ?
- Oui. J'ai envie d'une île, toute nouvelle, une qu'on ferait ensemble, tous les deux, juste toi et moi, comme avant.
- Comme avant ? On a un peu vieilli, figure-toi.
- Ca n'empêche pas.
- Tu sais le temps et la force qu'il faut, pour faire une île ?
- Je sais. Tu ne m'aimes plus autant qu'avant.
- Ca n'a rien à voir ! Tu le sais très bien que je t'aime. Regarde-moi. Ta tristesse me rend tout gris. J'aime tout de toi. J'aime le chatoiement de tes reflets multiples. J'aime la profondeur sombre de tes gouffres et la transparence de tes étirements. J'aime la douceur satinée de tes vagues, le fracas étincelant de tes rires, la fulgurance de tes colères. J'aime quand mes doigts de vent et mes langues de soleil te font transpirer des
nuages. Je ne veux rien d'autre que te rendre heureuse.
- Alors, fais-moi une île.
- Et tu la veux comment, ton île ?
- Toute ronde.
- Ronde ? Tu sais qu'il faut pour ça, que l'on s'aime si fort et si longtemps que la terre, sous toi, se mette à trembler ? Tu sais qu'il faut qu'elle se fende et que jaillisse hors d'elle le magma de son ventre ? Et puis qu'elle te traverse, faisant bouillir tes eaux ?
Jusqu'à ce qu'une île sorte de toi, toute fumante, brûlante et ronde ?
- Ces roches-là sont trop légères. J'aimerai sur ma prochaine île des rochers solides et ventrus, gros, ronds, serrés les uns contre les autres comme un troupeau d'hippopotames qui dormiraient sous le soleil.
- Des hippopotames ! Tu as trouvé ça, où ?
- Là-bas, plus loin. Ou des grosses baleines, si tu veux.
- Je ne veux rien. Tu sais le temps qu'il faut pour poncer des rochers tout neufs, jusqu'à ce qu'ils ressemblent à des baleines endormies ou à des hippopotames, si tu préfères ?
- Bien sûr, je sais. Mais ceux-là, ceux que je veux pour mon île, je les ai déjà si souvent caressés, si longuement frottés de sable et d'eau qu'ils ont pris forme lentement au fond de moi.
- Comment ça ?
- J'ai là, sous moi, juste là, un endroit très sensible qui palpite à chaque fois qu'on fait un peu trembler la terre. Ca a monté, un jour, dans un repli du sol. Et puis, c'est devenu comme une montagne que je sens peu à peu grandir et prendre forme tout doucement en moi. Je la dorlote. je la caresse. J'en ai déjà usé, en boules rondes, le sommet de granite. Et maintenant, c'est prêt, je veux que tu la voies.
- Hum. Et quand aimerais-tu ...?
- Maintenant.
- Quoi maintenant ?
- Maintenant, là, tout de suite.
- Mais tu sais très bien que c'est impossible ! Ce sont des choses qui se préparent, qui se programment. Je n'ai même pas la lune à la bonne place.
- Il fut un temps où ce genre de détails ne te dérangeait pas.
- C'est quand ta prochaine grande marée ?
- Il fut un temps où tu ne posais pas ce genre de questions.
- Tu veux que je te dises ? Tu fais un caprice.
- Eh bien, c'est un très joli nom pour une île, je trouve.
Le ciel ne bougea pas tout de suite lorsque la mer l'éclaboussa, du haut de chacune de ses vagues, d'un émoustillant clapotis. Mais petit à petit, il se mit à jouer de tous ses doigts de vent dans les ondulations de l’eau. Il la caressait à rebrousse vagues, ébouriffant ses mèches blanches. Et la mer se creusait tandis qu’il s’embuait de leur respiration commune.
- Doucement, dit la mer. Il ne s’agit pas de réveiller tous les volcans.
- Alors, où se trouve-t-il, murmura le ciel, cet endroit si sensible que je ne connais pas ?
- Attends, dit la mer. Je vais te monter.
Et le ciel se laissa guider, épousant le rythme des vagues.
Le balancement régulier de l’eau entraîna des remous au fond des profondeurs opaques et des ruissellements de sable entre les enchevêtrements de roches et des soulèvements de goémons froufrouteux d’où s’échappaient des volutes d’effluves moites
qui se mêlaient à l’haleine embrumée du ciel, tandis que ces va et vient intérieurs réveillaient le coeur de la terre.
- Doucement, chuchotait la mer. Doucement. Doucement.
Les pulsations de feu, pourtant, s'accélérèrent et l'écorce trembla, faisant glisser ses plaques immenses l'une contre l'autre. Alors la mer, d'un seul coup, se cabra vers le ciel, vidant les côtes en lacérant le drap des plages. Et le ciel fit rouler ses nuées, hurlant le feu dans un énorme grondement qui recouvrit l'intense gémissement de la mer.
Et puis tout s'arrêta dans un terrible instant de silence.
Le vent poussa un long soupir qui déchira toute la ouate du ciel en effilochements d'écharpe rubescente.
Alors, la mer, comblée, se relâcha. Elle reflua sur les plages éberluées, râpant les dunes, noyant les terres, tandis qu'en son milieu s'écartelaient les vagues.
- Je la vois, dit le ciel, bouleversé, en rougissant encore.
L'île, ruisselante, bercée de houle, sembla d'abord, entièrement sculptée d'eau blanche.
Puis l'effervescence des cascades rejoignit le bouillonnement mousseux de la mer et les pierres rondes apparurent, les plus petites blotties contre le flanc des grosses, luisantes et presque roses, sous les rayons obliques.
- Elle est très belle, dit le ciel. Elle est exactement comme tu la voulais.
Des colonies de petits coquillages pointus auxquels s'accrochaient des lambeaux d'algues arrachées aux abysses, croûtaient le dos des roches neuves et le sol de la petite île était encore gorgé du liquide salé qui l'avait si longtemps contenue.
- Demain, se dit le ciel, je l'arroserai d'eau douce et la sécherai de vent tiède. Le soleil, bientôt, asséchera ses flaques vertes et les oiseaux viendront déposer sur ses pentes des promesses de dunes pointillées de couleurs. Les vagues combleront d'un édredon moelleux toutes ses échancrures et les broderont d'un canevas mouvant, dans le
cliquetis mouillé des coquilles...
- A quoi penses-tu ? lui demanda la mer ensommeillée.
- Je rêvais, lui répondit le ciel. Je rêvais d'une île.
...